






……since all narratives do something like “travel” through time or construct “alternate”
worlds ― one could arguably call narrative itself a “time machine,” which is to say, a
mechanism for revising the arrangements of stories and histories.
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58）J. Wyndham, “Chronoclasm,” in The Seeds of Time, Penguin, 1959, p.17,9,15（Ｊ・ウィンダム「クロノクラ
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59）山田正紀『エイダ』早川書房、p.153,155,157
イン博士が真犯人ではないかと言いたいのだ。するとドイルは、「しょせん小説
の中の殺人」について、真犯人などを問うのは奇妙じゃないかと首を傾げる。た
しかにそれは、もっともに思える。作品が綴る仮構的事実に関して、真の現実を
求めるのは的外れだからだ。ところがホームズは、穏やかに抗議の言葉を返す。
自分も「しょせん小説のなかの探偵」なのだ、「そんなふうに片付けられたので
は納得できないな」60）、と。
それは、一つのアイロニーにほかならない。フィクションの主人公が著者に対
面し、別のフィクションの真犯人について語る。ドイルと読者が、この話をずい
ぶんトンデモだと思うのは自然である。だが、この反応の裏には、トンデモでな
い物語には「真実味」があるという了解が隠れている。つまり、登場人物と作者
の出会いを「ありえない」と感じる読み手も、「通常」の物語については、あり
もしない事件と人物を実在するかのように思いなしているのだ。なのになぜ、ホ
ームズがフランケンシュタインの真犯人を問うことを笑えるのか。問題のアイロ
ニーは、読み手の「自己欺瞞」を浮かび上がらせている。
読みの意識は、つねにこの思いなしを抱えこむ。にもかかわらず、その事実を
自らに隠蔽しつつ、「通常」の物語世界には「真実味」があるととらえる。『エイ
ダ』は、この自己欺瞞と読みの意識の嘘くささを、アイロニカルに訴えている。
あの虚構と幻想への自覚は、ここでは「読みの真正さ」にまでおよぶ。ただしテ
クストは、こうした「自己欺瞞」を斥けようとはしていない。むしろそれは、さ
まざまな並行世界の「トンデモ」な絡みあいを差し出しながらも、嘘くさい読み
の意識を誘い出しつつ、物語の仮構的な「真実味」と戯れる態度を鼓舞している。
それは、この批評が不徹底に終わっていることを意味しない。むしろそこには、
物語の成り立ちが体現されているのではないだろうか。登場人物にせよ、出来事
にせよ、読み手はそれらが物語世界のうちに「在る」という仮構から逃れること
はできない。それは、物語られる世界を客観的な秩序としてとらえるための、不
可欠の条件なのだ。その意味では、バルトの言う「リアリスト的幻想」は、読む
意識にとって避けがたい必然だと言っていい。同じことは、「継起」に「因果」
を読みとる仮構についてもあてはまる。Ｄ・ヒュームを引くまでもなく、読みの
意識は、複数の出来事の「継起」に「因果」を求める構えを振りほどくことはで
きない。結果的にパラレルな因果に至りつくとしても、それは継起的な因果を求
める意識が断絶と欠如に遭遇することを通じて浮かび上がるものなのだ。『エイ
ダ』は、こうした読みの虚構と幻想が不可避であることを暗に前提している。だ
からこそ、読みの意識の嘘くささへの自覚をうながしつつも、その嘘くささと意
識的に戯れることを鼓舞するのである。
ことほどさように、SＦは嘘くささをあえて誇示し、それを意識的に戯れる。
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60）同、p.92
だから、そのテクストを享受する意識は、自らが嘘くさい読みを出動させている
ことを自覚した上で、「自己欺瞞」的に仮構の「真実味」と戯れることになる。
ただしそれは、問題の「読みの真正さ」を切り崩すわけではない。嘘くささを抱
えこみながらも、それを百も承知の上で読みの積極的な持ち分が発揮されること
は十分に可能だからだ。ここでは「読みの真正さ」とは、「自己欺瞞」を自覚し
つつ、自らの読みに価値を見いだすことだとも言えるだろう。
SＦには、本来的にシニカルな読みを醸成する傾向がある。こうした読みに手
を染めた者は、テクストの真正さがしりぞけられても、物語の価値を投げ捨てた
りはしない。むしろ事態は、読みの戯れのスパイスになるだけだろう。そうであ
るなら、問題のシニシズムは、読み手を物語全般から引き離すということはまず
ありえない。いやむしろ、それ以上のことを確認すべきだろう。物語のテクスト
に真正さを見出す意識は、読みにおいてもその価値観に合致するパターンに閉じ
こもろうとする。それに対して、嘘くささと戯れる読みは、真にその名に値する
ものであるなら、テクストの真正さに縛られることはない。軽やかに戯れる読み
は、読みのテンションと充実がえられるのなら、どんな物語でも食わず嫌いをす
る必要などないのだ。
時間 SＦを通じた物語論の吟味は、こうした意味でのシニシズムの可能性を確
認することになる。もちろんそれは、問題のシニシズムが「読みの真正さ」の自
覚にささえられている場合の話である。実際には、テクストに浸ることを怠る者
が、自己合理化として物語の真正さを拒絶することもあるだろう。けれども、読
みのしなやかな戯れを追求するシニシズムに、こうした態度の責を帰することは
できない。もちろん、テクストに対する誠実さは、片時も忘れられてはならない。
それは、議論全体を通して当然のこととして前提されている。杞憂ではあろうが、
あらぬ誤解を予め避けるための贅言である。
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